Pernik hidup di desa

Berhubung kami tinggal didesa, maka hanya ada beberapa guru saja yang aktif mengajar, beberapa diantara mereka bahkan telah mengabdi puluhan tahun, sehingga bisa dipastikan seluruh desa pasti mengenal mereka. Mulai dari ibunya, anaknya, ponakannya, sepupunya, semua diajar oleh guru yang sama. Saya sebutkan disini beberapa guru yang setia mengajar di SD Leuwidingding

Bu Wasih : Ibu guru yang paling tua kayaknya mengabdi di SD Leuwidingding. Sebenernya dia masih kerabat dengan saya, karena itu jadi alasan mengapa saya masuk SD padahal umurnya belum cukup. Alasan dia menerima saya, karena berada dikelas satu menjadi percobaan, dan pada saatnya nanti kenaikan kelas, saya tinggal kelas dan mengulang pelajaran yang sama dengan teman-teman baru. Saya masih ingat, dia mengjarkan “Ini Ibu Budi” Ini Bapak Budi” “Arman dan Ima”. Kemudian dia menuliskannya berulang-ulang sampai lima baris, dan dengan memakai tongkat kayu, para murid disuruh menirukan bacaan sampai kita hapal dan keras suaranya.

Bu Sri : Ibu guru yang satu ini merangkap wali kelas saya waktu duduk di kelas 2 SD. Dia termasuk golongan orang-orang yang menor dan terkenal suka dandan. Pada jaman 90an. di desa saya memakai motor adalah hal yang langka, maka dia termasuk golongan kaya diantara kami orang-orang desa.

Pa Asep : Adalah guru olahraga kami. Dia bertanggung jawab terhadap kegiatan olahraga mulai dari siswa kelas 1 sampai kelas 6. Biasanya, ada olahraga wajib yang selalu harus diikuti para siswa, yakni “marathon keliling salah satu blok dikampung”. Dan yang paling heboh adalah “latihan gerak jalan” setiap menjelang peringatan 17an. Untuk acara ini, setiap murid diseleksi ketat, baik dari segi kemampuan fisik maupun tinggi badan. Dan ada lagi, posisi favorit adalah ketua gerak jalan ato lebih kerennya “komando”. Satu bulan menjelang acara pertandingan, satu grup gerak jalan rutin melakukan latihan. Biasanya,mereka melakukannya setiap sore keliling jalan2 di kampung.Nah, pada saat latihan itu, biasanya serombongan anak kecil mengikuti dari belakang menirukan gaya group gerak jalan itu. Saya sangat hapal dengan bunyi peluitnya, begitu terdengar saya langsung menghambur keluar rumah hanya sekedar untuk melihat serombongan grup gerak jalan itu lewat. Biasanya, grup itu sengaja melewati tempat-tempat ramai sekedar untuk mencari perhatian orang – orang disekitarnya.Narsis juga…

Bu Eni : Ibu guru ini adalah wali kelas saya dikelas 5 SD. Dulu, kalau sambil mengajar, dia selalu mengunyah daun saga yang diambil di taman depan sekolah. Untuk pertama kalinya saya juga mengenal apa yang namanya “apotik hidup”, karena dulu disekolah kita diwajibkan membuat taman yang selain ditanami bunga-bunga juga ditanami tanaman obat dan rempah seperti daun saga, “cecendet” basa Indonesia nya apa yaa…??, kunyit, bayam, cabe. Dan bunga favorit adalah : bunga jam 9, jam 12 (karena mereka bermekaran pada jam 9 pagi dan jam 12 siang), juga sejenis tanaman pagar namanya “kriminil” atau “triminil” terserah orang menyebutnya apa, yang jelas bukan “kriminal”.
Ibu yang satu ini juga yang menyarankan kita membuat kolam buatan di tengah taman. Untuk itu kami membutuhkan pasir dan semen serta batu bata. Untuk batu bata, kami iuran setiap murid membawa satu bata, entah diambil dari pekarangan rumah atau diambil dari para pembuat bata di sawah (hehe,..beberapa ada yang mengambil entah dari mana, saya tdak mau tau…), dan semen dibeli dari toko memakai dana sekolah. Sedangkan untuk pasir, kami mengambilnya di sungai. Sekitar 600 meter dari sekolah ada sungai yang terhubung kesebuah dam. Dan tentu saja, acara mengambil pasir di sungai menjadi acara favorit anak-anak karena bisa maen seharian berenang di sungai sambil mencari pasir.Walaupun, badan hitam dan panas terbakar,kami sangat senang dengan kegiatan yang satu ini.

Pa Ade : bapak satu ini sebenernya termasuk guru baru disekolah kami. mungkin hanya sekitar 2 tahun beliau mengabdikan dirinya disekolah dan harus pindah ke kota lain. Dia termasuk salah satu pembina pramuka. Acara perjusami (perkemahan jumat-sabtu-minggu) menjadi event yang penting dalam kepramukaan. Bisanya, disanalah kita bisa bertemu dengan teman-teman lain sekolah dari beberapa kecamatan yang berbeda.diadakan disebuah lapangan bola dan berkemah dibawah tenda yang terbuat dari karung terigu memerlukan keahlian tersendiri. Acara lain yang paling disenangi anak-anak dalam kepramukaan adalah longmarch.Nah, biasanya, malam sebelum keberangkatan kita sudah siap-siap dengan perbekalan, selain makanan kita juga membeli alat-alat aksesoris kepramukaan sepeti topi pramuka, sabuk pramuka, kacu merah putih, dan tongkat. Ketiga aksesori tersebut bisa dibeli dipasar dengan harga yang cukup terjangkau. sedangkan tongkat pramuka bisa dibuat dari pohon bambu atau pohon johar laut yang kemudian di cat hitam dan merah. Menyebrangi sungai dan melintasi danau adalah menjadi aktifitas outdoor yang menarik. Masih ingat ketiga menyebrangi sungai dengan teman-teman dan berfoto bersama di bebatuan dipinggir sungai. Wuiiih indaaah sekalii..Terima kasih, saya masih mengingatnya hingga saat ini.

Bu Hindun : adalah guru Agama kami dari kelas satu hingga kelas 6. Darinya kami diajarkan mulai dari rukun islam, rukun iman, bagaimana cara berwudhu untuk bersuci, bagaimana melakukan sholat, menghafal surat dan belajar menulis rangkai arab. Menyambung tulisan arab adalah salah satu favourit pelajaran agama, karena sama saja dengan menggambar tulisan indah. Tulisan arabnya sangat bagus, membuat para murid berlomba ingin menjadi seperti dia. Dan yang paling senang adalah, ibu hindun selalu memberikan nilai paling bagus untuk saya setiap kali ulangan (test kali ya anak sekarang bilang..).

Pa Sumai (Alm) : Beliau adalah wali kelas 6. Penampilannya yang serius bisa dimaklumi karena dia bertanggung jawab terhadap kelulusan anak-anak kelas 6. Nilai Ebtanas Murni (NEM) para murid yang memenuhi standar SMP favourite adalah target dia untuk mengajar dikelas 6. Sepertinya masa itu termasuk berat juga. Tapi yang diingat sampai sekarang adalah pembahasan rutin RPUL (Ragam Pengetahuan Umum lengkap) yang selalu jadi bahan diskusi manakala pelajaran wajib telah selesai. Di dalam buku itu, terdapat banyak informasi geografi dari mulai nama negara di dunia, sungai terpanjang, gunung tertinggi, jumlah benua, perdana mentri dunia, konfrensi asean. nama mentri2 kabinet yang jarang berubah jaman suharto, dan beberapa informasi science seperti “siapa penemu mesin uap”, “teori gravitasi siapa yang menemukan” menjadi hapal di dalam kepala..Karena bukunya cukup tebal pasti harganya “mahal”. Hanya beberapa anak saja yang mampu membelinya. Termasuk saya yang hanya bisa membeli buku sejenis tapi tak sama, “APUL” Aneka Pengetahuan Umum Lengkap. tapi lumayan lah…

Nah, itu sekilas cerita guru-guru kami di SD dan beberapa pengalaman yang melekat bersama mereka. Tanpa kehadiran dan ketulusan mereka, kami tidak ada apa-apanya. Terima Kasih Bapak dan Ibu Guruku…

Masuk TK didesaku termasuk elit. Hanya orang mampu aja yang menyekolahkan anaknya ke TK. Biaya masuk TK boleh dibilang mahal, dan ditambah lagi lokasinya jauh dari desaku. Jadi, itu artinya, harus ada ongkos transport kesekolah dan biasanya, menyewa becak untuk antar jemput. Ditambah lagi, anak TK harus dibekali jajan dan jajanannya lumayan mahal seperti chiki ball, teh kotak, coklat ayam jago.Semua jajanan itu termasuk mahal untuk ukuran kebanyakan kantong orang didesaku. Aku ingat, TK Gelatik, milik Yayasan Pabrik Gula Sindanglaut.

Berhubung orang tuaku tidak mampu dan aku sendiri ingin masuk SD saja. Jadilah, aku diperbolehkan masuk SD setelah negosiasi dengan guru SD kelas satu, yang kebetulan masih family. Dia istri adiknya nenek. Dia mengizinkan dengan catatan aku dianggap “bawang kopong” orang sunda bilang, bahasa Indonesianya ” anak bawang”.Tak apalah, pikirku, yang penting aku kesekolah.

Berbekal lisensi itu, aku sangat senang sekali. Ibu menjahitkan baju seragamku sendiri. Ibu, selain berprofesi sebagai guru honor disebuah SMP, dia juga bisa menjahit dan menerima pesanan dari orang lain.

Hari pertama masuk sekolah, aku bangun pagi sekali ( pk.05.00). Biasanya tidak pernah. Mungkin dorongan kuat ingin sekolah sangat besar. Aku sudah bolak – balik didepan cermin dengan seragam baru. Hingga pagi jam 7, aku berangkat sendiri ke sekolah.Begitu tiba dikelas, ternyata kelasnya penuh dan ribut karena banyak juga orang tua yang mengantar anaknya kesekolah dan ikut menemani didalam. Karena, anak – anak tersebut akan menangis kalau tidak ditemani ibunya. Hanya aku sendiri yang tidak ditemani.

Dan hari itu adalah hari yang paling bersejarah karena baru  pertama kali mengenal ” Ini Ibu Budi”. Kita mengulangnya beberapa kali, sambil mengikuti irama tongkat penunjuk yang diketukkan di text di papan tulis oleh seorang guru.

Anaknya Uwa sebelah rumah satu sekolah di SD,berhubung dia anak bungsu dan aku anak pertama, dia terlihat manja walaupun dia laki – laki. Dan kalo sekolah, dia suka minggat karena ingin ngempeng ke ibunya.

Pernah, waktu itu dia tertangkap basah sedang ngempeng diteras rumahnya. Kami bergerombol lewat dijalan sepulang sekolah dan memergoki dia sedang ngempeng dipangkuan ibunya. Kami tertawa mengejek dan mengolok-ngoloknya.

Hiii..malu, udah sekolah masih aja Ngempeng..???!!

Hehee..setelah kejadian itu, dia mogok tidak ingin sekolah lagi. Baru pada tahun berikutnya dia masuk lagi. Malah sebaliknya, aku yang seharusnya harus mengulang lagi dikelas satu ditahun berikutnya malah tidak mau,dengan alasan tidak mau tinggal kelas.